LA PIMPA

Aurich, 27-08-2007, foto dal satellite

Mi capita di pensare a Focaia come ad un oggetto informe. Chissà perché. Ecco che me lo immagino sospeso in aria, e questo ci può stare, ma poi lo vedo senza casco di sicurezza e con i capelli biondissimi e lunghi fino alle spalle scompigliati dal vento, e questo certo non va bene. Colpa di questo caldo e di albertazzio che si è rasato a zero i capelli e per un’altra settimana ancora sarà in ferie: mentre scrivo mi gira intorno dicendo che “non cià un cazzo da fare” e che si annoia. Lo capisco e non oso neppure immaginare cosa dovremo inventarci tra qualche mese quando andrà in pensione. Dice che si troverà un lavoretto, mi chiede se Taddei ha bisogno, gli dico che no, assolutamente no. E torna l’idea di Focaia, stavolta nudo con un mestolo in mano che parla chiaramente in tedesco e mangia pasta barilla rimanendo in piedi di fronte all’ispettore Derrick e all’assistente rosciomalpelo che seduti attorno al tavolino di una cucina dalle piastrelle lilla, lo interrogano. Vorranno conoscere qualcosa della sua vita precedente, di Perugia, degli amici e degli amori che ha lasciato. E lui stavolta dirà che “gli frega molto più di un cazzo”. Lo sento pronunciare la frase. Ma come sarà la campagna tedesca? Uguale a quella umbra? Lì nessun incendio almeno, nessuno che fiaccato da un ictus implacabile inneggi all’artiglieria paesana, nessuno che sappia chi cazzo è Corona. La birra direbbero. Certamente sarebbe questa l’unica risposta possibile.

Canzone: Notte di ferragosto (G.Morandi)